峡谷、荒漠、仙人掌、牛仔和西部片，狂野自然、独特传统和西部文化在德克萨斯州的大弯国家公园完美融合，魅力四射。

“我从没见过这种景象。” Belle说。她坐在我们乘坐的小巴士的最前排，一路上目不转睛地望着窗外风光。

我们正蜿蜒穿行在群山之间，或者说，我们知道自己正穿行在群山之间，然而隔着被雨点打湿的车窗能看清楚的，只是离我们最近的山头和脚下的公路。形状优美的云在山谷间飞速流动，稍远一些的景色，都在云遮雾绕之间，若隐若现。

这里是大弯国家公园。它位于美国德克萨斯州西南，南面和墨西哥接壤，只有一河之隔，以河中心为国界。这条河在美国被称为格兰德河（Rio Grande），如果直译，便是“大河”之意。它在公园内转了几乎90度弯，公园便因此而得名。而我们所见的群山名为奇索思山（Chisos Mountain），它是落基山脉的一条余脉。绿洲、荒漠、高山，共同构成了大弯国家公园的壮丽景观。

虽然格兰德河流淌过的地方都是绿洲和峡谷，但公园内大部分面积都属于漆瓦瓦荒漠（Chihuahua Desert），砾石、沙土、濯濯童山是这里最常见的景观。然而，今年的北美季风似乎过早地带来了来自墨西哥湾的水汽，本来于6月底开始的雨季，在6月初已经到来。今天，从我们进公园开始，雨几乎没有停歇过，温度也舒适宜人。不仅整个公园在云山雾罩之中，各种沙漠植物也都铆足劲疯长，剑伞一般的猬丝兰、蜿蜒爬行的仙人掌“红武扇”、结出红彤彤果实的梨果仙人掌，最常见的是金边龙舌兰。它标志性的，全世界排名第一高的花序（也就是它的生殖器）高达7～8米，枝端密密麻麻生长着黄绿色的两性花，在遍布着低矮植物的沙漠中，是鹤立鸡群般的存在。

纵然Belle在这里做了许多年向导，几乎了解这里每一座山峰上的每一处褶皱，她也说自己没见过如此之郁郁葱葱的大弯国家公园。“我不想说这儿让我想到了爱尔兰……”她望着公路前方几乎被绿色覆盖到半山腰的山脉说。

稍晚些时候，当我们在奇索思山间小屋餐厅（Chisos Mountains Lodge）用午餐时，几乎感觉自己身处云雾之中。这里总被称为全德克萨斯景观最美的餐厅之一，正对着餐厅露台的是被称为“窗口”的两座山峰，沙漠从这两座山峰相峙的谷地中延伸至远方，直到天际线。坐在餐桌前，你就可以将这样的风光尽收眼底。

餐后，我们沿着Ross Maxwell景观公路（Ross Maxwell Scenic Drive），驱车前往Santa Elena峡谷。在大弯国家公园的官网上，这条公路被称为整座公园中最有趣的公路，它从奇索思山脉的西部延伸，沿途经过许多不同的地貌，可以见到各种各样的植被和动物，还有许多观景停靠点。路上最出名的观景点大概就是Sotol Vista，也是公园里的最美观景点之一，这里是一个山顶平地，视野很开阔，可以将大弯国家公园南部远近的风景一览无余，包括很远方的Senta Elena峡谷。

在雨季的攻势下，“大河”格兰德河Rio Grande已经完完全全名副其实，在Santa Elena峡谷下汇聚成一股浩大的浊流，拐弯后向西流入墨西哥。这里也是大弯国家公园中最标志性的景观，常常出现在明信片上。峡谷两面的峭壁高耸，几乎呈90度，极为险峻，上方又完全削平如桌面，格兰德河在峡谷中切出一条深邃而狭窄的河谷。河谷如一道窄门，河水就在这里拐弯。峡谷的左墙在墨西哥土地上，而右墙则在德克萨斯州。

距离Santa Elena峡谷大约半个多小时车程，就是我们当晚的下榻地——鬼镇。

鬼镇并没有鬼，在地图上，它的名字是特灵瓜（Terlingua）。19世纪末，汞矿的开采令这个小镇盛极一时，到1937年时，全美国大部分的水银都产自此处。然而，随后水银价格的快速下跌也带来了这个采矿小镇的衰落。1947年，所有的汞矿都关闭了，如今，小镇的常住居民数量是58人。

漫步其间，西部的荒凉感扑面而来。镇中心有一家旅行纪念品店，一处名叫“星光剧院”（Starlight theatre）的餐厅，一间咖啡馆，一间曾是镇上监狱的石头小屋，往山坡上走几步，你会遇见一堆乱石中的一个十字架，上面写着“耶稣是主”，再往上一些是一座已经废弃，仅供参观的教堂，这几乎就是这座小镇的全部。

镇中心外围被带刺的沙漠植物和砾石组成的荒漠环绕，零零星星地有几座房屋，从外观上几乎看不出来是否有人居住，还有很多曾经是房屋的地方，有的还能勉强能看出基柱，有的则已完全泯然于荒漠。如果鬼镇的鬼，指的是往日的幽灵，那它的确名副其实。

这里可以被无缝植入任何一部西部片，它本身就很像是《西部世界》中的游戏布景，而维姆·文德斯在拍摄《德州巴黎》时，也真的在此取过景。

虽然外表荒凉，但特灵瓜的居民自得其乐，还顺水推舟，凭借它靠近大弯国家公园的位置，将“鬼镇”打造为旅游卖点，这里如今成了旅行目的地，有了好几家酒店。其中最新也最独特的，当属我们当晚下榻的Perry Mansion。

1906年，从芝加哥来到特灵瓜的矿业大亨Howard E. Perry建造了这座房子作为他的住宅。当年，Perry Mansion是一栋摩尔式大宅，共有两层，拥有9个卧室，建造灵感来源于Perry在西班牙的一次旅行。当然，特灵瓜采矿业的衰败也影响了Perry。1944年他宣告破产，Perry大宅自然也被荒废。

三年多前，当地人Bill Ivey（他同时也是那个杂货店和星光剧院如今的主人）决定再现Perry Mansion的辉煌。他开始了长达三年的修复工作，小小的修复团队包括他自己、他儿子，还有两个建筑师朋友。当时的Perry Mansion已经几乎全部倒塌，只留下了几面墙和门廊。四人团队亲手完成了从设计草图到最后完成的所有工作。

如今的Perry Mansion共有七间客房，以及厨房和一间公共活动室。门廊被修复完成，尽头的圆拱如同一幅画框，框住了远方壮丽的山景。我们成了第一批入住客人之一。每间客房都有自己的名字，而且从房型到设计风格再到装饰，每间房间都截然不同。在分配房间时，Bill让我们挑选钥匙，“是房间选你们。”

Bill本人热爱搜集古董，或者所有他在旅行中遇见的觉得有趣的玩意儿。这些收藏在Perry Mansion也有了用武之地，它们构成了这座大宅最有趣的部分。七间房间的房门，来自他在亚利桑那州旅行时的收藏。我的房间“绿房间”（Green Room）的床头板则是印度古董，还有柜子、台灯、茶几……住在这里，好似玩一个寻宝游戏。我最喜欢的房间是楼上的“Perry先生套房”（Mr. Perry Suite），那里保留了原墙，修复了缺失的部分后，在新墙与旧墙的连接处留下了自然的曲线。Bill突发奇想，依着墙上的曲线，在墙壁上画下了窗外的山景，将室内室外连成了一体。

小小的鬼镇并不死寂，傍晚时分，“星光剧院”的门廊上从没空过，分不清是访客还是当地人。餐厅里已经坐得半满，一个两人的德州小乐队正准备登台。这又是一个重建的故事：1930年代它刚建成时还是当地最时髦的电影院，可惜随即到来的衰败也使它在建成几年后便被遗忘、破败。1967年，被鬼城的气氛吸引而来的艺术家们重新发现了它的魅力，在这座建筑内举办过许多音乐会和其他活动，1990年代，Bill Ivey着手重建了它。如今，它是特灵瓜最受欢迎的餐厅，提供墨西哥风味食物，包括用龙舌兰酒腌过的烤鹌鹑，还有几款自创的玛格丽塔鸡尾酒。几乎每天，这里都会吸引不同的音乐人来做现场音乐演出。

暮色几乎完全笼罩大地时，我匆忙拜访了鬼镇最“网红”的地方——墓地，它就坐落在公路旁，你不可能错过它。

这里的墓地深受墨西哥文化影响，完全不同于寻常的美国墓地。Bella告诉我，美国人下葬需要通过专业的丧葬公司安排，而在这里，人们可以直接在墓地范围内寻找一块合适的地方。

我想起了《寻梦环游记》，墓园里所有的墓碑下几乎都摆放着墨西哥人喜爱的骷髅娃娃，有的墓碑前点着长明灯，摆着塑料花，总而言之，这里有一种既热闹又哀伤的气氛。一个早逝的孩子的墓碑下摆着恐龙，他们应当还没有被家人忘却。

我们进入公园的第二天，雨水停歇，气温宜人，是一个适合户外活动的好日子。在大弯国家公园有许多事可以做，比如在格兰德河上划皮划艇、露营观星、骑马……最普遍的则是徒步，这一次，Belle提议去走Cattail瀑布线路，期待着雨季会带来更盛大的水流。在公园里，所有的徒步路线都被标注得十分清楚，包括从起始点到终点的距离、难度等等。Cattail 瀑布线路是一条三英里的路线，我们从荒漠中的一条小径出发。路很好走，我们在路上发现了漂亮的小虫子——长得像小小的红蜘蛛般的红色天鹅绒螨，以及一枚完整的美洲狮脚印，证明它清晨才刚刚经过这条小路。接着，坡度上抬，我们翻过一两个山头，毫不困难，跟着又是一段荒漠路线。终于，我们听见了潺潺流水声，连周遭的植物都发生了变化，不再是仙人掌或是龙舌兰，生长着细密而修长叶片的蕨类植物成了主要角色。而这段路也是最艰难的，湿润、滑腻、怪石嶙峋，Bella三两下就抵达了瀑布下端，怡然自得地看我们这群城市男女狼狈不堪地手脚并用。

瀑布的水流并不很大，但在荒漠之中极为珍贵。嬉笑赞叹之际，瀑布顶端突然落下碎石，惊得大家四散，不知是哪路神仙，正嫌弃我们的聒噪。

Grapevine Hills Trail是通往国家公园中另一深受欢迎的拍照地点平衡石（balanced rock）的必经之路。这条山路不长，来回两英里，小路在山谷中延伸，两旁的山腰上遍布奇岩怪石。平衡石是其中最特别的一块，像是上帝将一块巨石小心翼翼轻轻地搭在另两块巨石之间，稍稍一碰，就会掉下来。

大弯国家公园中有数不清的徒步路线：沿着Santa Elena峡谷上的小径可以深入美国这一侧的峡谷深处，但是不许过河，否则就是非法越境；Lost Mine 线路可以欣赏到Casa Grande和Juniper峡谷的壮丽景色，小径的其余部分则陡峭地进出杜松、橡树和松树林；被称为“骡子耳朵”的两座山头也是深受游客喜爱的徒步打卡地。Belle告诉我，她有时甚至会在去办公室前，花一个小时去山里徒步，再赶去开会。这里的群山总是让她深感慰藉。