最近，故宫博物院推出最新文创产品“故宫口红”，不少女性网友直呼想买。郎窑红、宫墙红、枫叶红……各种颜色看下来，全部都是红。被红色刷屏的我们，也难免想问，为什么是口红？或者说，为什么我们这么热衷于红色？故宫为什么不出一款代表生命力的口绿，不出一款代表柔和流动的口蓝？

故宫口红的各种红色? 图片来自@故宫淘宝

其实，综观颜色的发展史，我们会惊讶地发现，今天人们目之所见、习以为常的各种颜色，它们的地位从来不平等。法国学者米歇尔·帕斯图罗撰写的“色彩列传”丛书里，为我们细致描述了颜色不平等的发展史。不同的颜色在地位上有什么高下之分？背后有什么样的商海斗争？我们为什么喜欢的是口红，而非口蓝、口绿？我们一起来翻翻《色彩列传·绿色》与《色彩列传·蓝色》。

《色彩列传·绿色》

绿色：社会地位高低起伏的颜色

古代欧洲，绿色长期处于边缘地位。古希腊人难以识别绿色与蓝色、灰色的差异，关于绿色记述寥寥，以致在15世纪之后，引发历史学家对古希腊人是否是蓝、绿色盲的讨论。对古罗马人来说，他们虽然能识别出绿色，但是比起白色、红色、棕色、褐色等，绿色的地位相对较低，在生活中也没那么重要。当时，要将织物染成绿色实非常困难，只能从一些植物中提取染料。尽管绿色植物很多，但能提取出来的绿色都偏灰色，且容易褪色，所以，只有最贫穷的罗马人才不得不穿难看的绿色衣服。

公元1000年以后，由于宗教和骑士审美的推动，绿色的出镜率有所提高，绿色的象征意义也更为多元、积极。12世纪，天主教教皇英诺森三世写作一本关于天主教礼拜仪式的著作《论弥撒的奥秘》，他在书中将绿色定义为希望与永生，他认为：

在次要的节日或平常的日子里，当白色、红色和黑色都不合适的时候，则应该使用绿色，因为与白色、红色和黑色相比，绿色是一种中庸的色彩。

绿色此时虽然位居第四，但能从蓝色、棕色中脱颖而出，已是革命性变化。另一方面，骑士文化登台，骑士间举办的比武在开阔的草地、森林边缘上举行，诗人和小说家在描述这样的场景时，经常会提到绿色。参加比赛的骑士们也热衷于穿着绿色马衣，佩带绿色剑鞘、绿色臂甲，此后的文学作品中也频繁出现“绿骑士”形象。

这抹“绿”风靡一时，但到中世纪末期，它的价值又被人们重新评估。人们发现了水底世界的绿色邪恶阵营：用来调配毒药的青蛙是绿的，“称霸河流的恶魔”鳄鱼也是绿的，这些生活在水下的邪恶生物都覆盖着潮湿、黏滑、不饱和的灰绿、暗绿色，它延伸到各个领域：恶龙、毒蛇、毒液都是绿的。曾经，魔鬼的颜色用红色和黑色表达，这时，几乎所有的魔鬼也都用绿色刻画。绿色被人厌恶。

绿色的恶龙

绿色地位下跌，背后原因复杂，但技术变化无疑是其中一条最重要的原因。中世纪末，农村地区的染织工艺进步不大，所制绿色依然存在色泽不饱和、易褪色的问题。在染色工艺发达的城市，尽管人们发现先将织物浸入蓝色染缸再浸入黄色染缸，可以变成绿色。但是，当时人们认为这类融合、混杂的技术是魔鬼的伎俩，违背上帝的秩序，因此，染色行业公会全面禁止以这样融合黄、蓝二色的方式来获得绿色。

染色行业公会对各个染坊制定了精细的分工，比如，红色染坊在红色之外，可以染黄色和白色，但不允许染蓝色。反之，蓝色染坊也可以染绿色和黑色，但不能触及红色及其相关颜色。这一规定执行后，绿色再难得到发展，在被遗弃的历史深处，它只能和“难兄难弟”紫色紧紧相拥，因为色泽明艳的紫色需要红色和蓝色的混杂取得，但一家染坊不可能同时有这两张执照，要制成紫色，只能用蓝色与黑色混杂，这样的紫，色彩黯淡，难以为人欣赏。

中世纪后，绿色依然没能从颓势中走出，甚至愈演愈烈。近代以后，在伦理和宗教方上，绿色成为一种肤浅的、违背道德的色彩，虔诚的基督教徒、正直的公民被号召远离这一颜色。许多画家鄙视绿色，因为这时候的油画依然以宗教或者神话为主题，这些画作里，绿色的使用极为有限，它更加被边缘化。

可怜的绿色被人们弃置，名媛不穿绿色，因为这样的衣服无法引人注目；普通民众畏惧绿色，因为他们认为会带来不祥。绿色的地位一直很低，直到近一百年来，当城市居民开始注意到乡村，并提出要回归乡村的口号时，绿色地位才得到提升。它和乡村的生命力、自然、原野、树木相关，进而象征着健康与希望，甚至演变成一种环保颜色。今天，人们对绿色的喜爱程度可谓是历史上的巅峰时刻。

《色彩列传·蓝色》

蓝色：“自古红蓝出CP”

与绿色相同，在古代社会，人们对蓝色漠不关心，甚至抱有敌意。古罗马时期，蓝色衣物低下古怪，如果女人有一双蓝眼睛，会被认为有伤风化，蓝眼睛的男人会被他人认为是娘娘腔、野蛮的或者荒唐可笑的。

蓝色长期被人们忽视，它常常出现，但总以不经意的背景色出现。这种情况到12世纪得到扭转，蓝色只用了短短几十年时间，迅速变成潮流的颜色、贵族的颜色。研究贵族纹章的学者曾做过统计，12世纪中期到15世纪初期，蔚蓝在欧洲纹章中出现频率持续升高。1200年时，它的使用率仅有5%，1250年到15%，到1400年时蹿升到30%。原来20个纹章里会有一个使用蓝色，现在3个纹章就会有一个用蓝色，其地位可见一斑。

兰开斯特公爵的纹章

蓝色的价值倍增，它带来了全新的色彩秩序，这与染色、种植技术的新成就息息相关。13世纪初，欧洲人发现野外有十字花科植物菘蓝遍布，从它的叶子上可以提取出当时广受欢迎的靛蓝色。商人发现这种“蓝色宝物”后，开始在欧洲土地上遍植菘蓝，供应端的增加，提升了蓝色的市场占有率。

此番推波助澜，让城市里的蓝色染坊崛起，开始挑战原来独霸一方的红色染坊。由于洗染过程中，最重要的资源之一是清洁的河水，红色与蓝色，一方将洗染后的水倒入河中，势必导致另一方无法洗染，因此，关于水源的使用，洗染商内部经常发生争吵，由此产生的积怨跨越几个世纪。直到政府干预，才解决这一问题，16世纪初期的鲁昂，市政府建立了一个河水使用日历表，每周进行修订和更换，以此保证红色与蓝色每一方都可用到干净的河水。

翻阅这段历史，我们才明白，今天常常调侃的“自古红蓝出CP”，确有其事，红色与蓝色在历史上长期处于一种对峙、相爱相杀的关系中。蓝色与红色两方，常常成为一对反色，前者是道德与男性的颜色，后者是喜庆与女性的颜色。

18世纪后直到今天，命运天平越来越倾向于蓝色，这时，蓝色演变出的色号也越来越多：靛蓝、普鲁士蓝、孔雀蓝、蔚蓝……越来越多的蓝色被人们创造、辨识出来。而在另一边，红色在日常生活中的地位不断衰退，这一时期，青睐朴素、恪守自我的新教徒，认为红色太过粉饰、亮眼，遂将其抛弃，蓝色开始大面积替补红色留出的位置。

在这场颜色之战里，蓝色赢得并不容易，它能跃升到这一地位，其实经历了漫长准备：12世纪，它仰仗宗教推广与艺术肯定，13世纪，洗染商在创造、鼓吹蓝色，14世纪，宗教改革赋予低调、朴素的蓝色以广大空间。到18世纪后，“法国蓝”成为大革命的代表色，而在平民生活之中，它还攻克了欧美人民最爱穿着的颜色宝座，近50年来，它成为人们爱穿的牛仔裤的主色。

所以，如果带着这段历史再看今天刷屏的故宫口红，或许会感到，嘴唇的颜色大概是在蓝色潮流狂轰滥炸、攻城略地下，仅存的红色土地了。