2018年是西班牙诗人费德里戈·加西亚·洛尔迦诞辰120周年，这位留下丰富诗集的伟大诗人逝世时年仅37岁，而另一位传奇画家凡·高也以区区38岁的生命离世。

凡·高《落叶》

在阿姆斯特丹的凡·高博物馆里，第一眼看到这张《落叶》，便想起了这首《树枝》。画家与诗人有很多相似之处，去世时年龄相仿，他们的作品几乎都指向了欲望和死亡，两人都预感到自己的命运，都认为无需真正把它说出来，撕裂中前行。据说，这幅画中，凡·高运用了在高更那里学来的一种构图方法；选择一个高视点，这样，树木的上部轮廓无法完整呈现，像被切断了，如同诗里的“落下”与“折断”，无法看见，还在等待。

凡·高一生都在追寻如何将人融入自然，又如何解放自然，洛尔迦何尝不是；星辰、山谷、尘埃、茉莉花与公牛......这些自然景物经过精准地隐喻后，与生命本源形成了更奇异的亲密感，使得抒情具备了神秘的力量。这力量是“小小”的，“小小”的哭泣和叹息，“小小”的西班牙，甚至连死亡都是“小小”的，但这“小小”就是洛尔迦的光芒，敏锐清澈中，爱与痛苦愈加浓烈。

诗多读几遍，就会发现它有很好的辩听度，像一首民谣，画面是碎片的，叙事是遮掩的，浅唱低吟出无法愈合的伤口。

那些受伤的人担心会一再受伤，于是将青苔填进了心脏，重新认识苦难与美好。

“在微风的拐角处，咀嚼着咸味的黎明。”

《树枝》

作者 费德里戈·加西亚·洛尔迦

沿着塔马里特的小树林

银黑色的狗已来到

为了等待树枝落下

等待它们自己折断

塔马里特有棵苹果树

长着一个哭泣的苹果

连夜莺也不再叹息

野雉穿过尘埃将它们赶开

但是树枝很欢快

树枝就如同我们一样

它们不思念雨水，它们入睡

仿佛转眼间就成了树

坐下，让河水浸过双膝

两道山谷等待着秋日

黄昏以一头大象的步伐

一路拨开树木和枝丫

沿着塔马里特的小树林

有很多面孔模糊的孩童

等待我的树枝落下

等待它们自己折断

费德里戈·加西亚·洛尔迦（Federico Garcia Lorca,1898-1936），20世纪最伟大的西班牙诗人。诗集主要有《诗集》(1921)、《深歌集》（1921）、《最初的歌集》(1922)、《歌集》(1921-1924)、《吉普赛人谣曲集》(1924-1927)、《诗人在纽约》(1929-1930)、《献给伊格纳乔·桑切斯·梅希亚斯的哀歌》(1935)、《塔马里特波斯诗集》（1936）、《十四行诗》（1936）等多卷。