1

2019年猪年春晚上，冯巩没能出来说“想死你们了”有些遗憾，但是让不墨万万没想到，居然能在有生之年看到葛大爷上春晚，而且还是演小品。

说来也是缘分，葛优这辈子第一次好好演戏，恰恰也是个小品。

在1978年全国总工会文工团的考试上，年仅19岁的葛优演绎了他那时最熟悉的生活经验：喂猪。

全总的考试对葛优来说非同小可，在此之前，葛优已经考砸了三次，其中一次是考青年艺术剧院，那段时间正值周总理去世，十里长街送总理，全民哀悼，考试内容是即兴表演，葛优想演一个“悼念周总理”，结果老师还没让开始，葛优就开始哭，这一哭就刹不住车，自然是没能录取。

还有一次是实验话剧团的选拔考试，老师让葛优上台去蒙住女同学的眼睛。话剧台上情况多变，老师的意思是考察学生的应变能力，结果被蒙上眼睛的女同学问：你是谁啊？葛优愣在原地，满脸通红，不知所措，一直到被女同学骂是流氓，才知道回应说：认错人了。

作为北影厂的子弟，葛优在北影考试的第一轮就被刷了下来，理由是不够帅气，而且没有辨识度。

三次考试，三次失败。全总考试是葛优最后的机会。

父亲葛存壮一早就断言自家孩子没有表演天分，他相貌也不讨巧，虽然老爸是老戏骨，但葛优高中毕业后就插队做了知青，在乡下喂猪一喂就是三年，哪能知道演戏是怎么回事？

为了准备考试，葛优的父亲葛存壮请来了配音演员张桂兰，辅导葛优诗朗诵，请来了作曲家李万里，辅导葛优唱歌，而在中国影史上有“反派专业户”之称的葛存壮，亲自给儿子辅导表演。

葛存壮给儿子准备的考前突击起到了效果，喂猪小品朴实生动，朗诵和唱歌在老前辈们的指导下也进步神速，最终葛优如愿以偿，考入全总，做了一名演员。

（葛式父子同台领奖）

2

1989年，京城大院出身的几个会写字的一起组了个工作室，想要规模化地搞影视剧本创作，最终出来的代表作品，除了马爷马未都主导的《海马歌舞团》，再就是大名鼎鼎的《编辑部的故事》。

《编辑部的故事》剧本前后被毙了两次，第三次是北京台说台里缺剧本，才重新启用。当年写剧本不像现在用电脑，基本上都是一笔一画写出来的，那么高一叠稿纸最后不知道放哪儿了，只留下故事大纲，剧本需要重写。

没人能预想到《编辑部的故事》能这么火，也就没人想要在这个被毙两次的剧本上再多花心思，最终只有还不是导演的冯小刚举手，说自己能把稿子写回来。

最终这个多人合写的本子，成了冯小刚王朔主导的剧本，导演金炎物色的男主演不满冯小刚的意，他甚至越级找了领导，要求更换男主。

多年后，冯小刚在回忆录里写到：李冬宝的人选我脑子里只有一个人选，葛优。

那时候，葛优已经跑了近10年的龙套，这点和父亲葛存壮的经历非常相似，一直到《顽主》葛优才第一次做主演，而且都还不是男一号。

当时圈子里的人都知道，北京有个叫王朔的很厉害，写的东西很新潮，1988年算是王朔出道的第三年，就有四部改编电影上映。葛优因为拍《顽主》的关系和王朔见过几次，而和冯小刚却根本不认识。

所以当冯小刚和王朔找上门邀请他出演《编辑部的故事》时，葛优是拒绝的，一方面他已经答应出演张小敏的《大冲撞》，另一方面是在10年龙套配角之后，葛优越发谨言慎行。

那天正巧下着小雨，葛优一边和王冯两人打着太极，一边心里想着自己不能得罪朋友。

冯小刚当下给他算了一笔账，他问葛优，你在张小敏电影里演的什么？

答：演个小配角。

冯小刚来劲了：你在我们这里演的是主演，男一号！剧本都是照着你写的。

又答：那我也不能得罪朋友啊！

那就好办了。反正都是得罪朋友，那你就权衡利弊吧，两害相权取其轻。上张小敏的戏，你得罪了我们，却只演一个配角；上我们的戏，得罪了张小敏，却演的是一个绝对的主角，而且保证戏一出来就炸了。主意你自己拿，我们等你的信。

多年后葛优才回过神来，那一个雨天和冯小刚王朔的会面，改变了他的一生。

冯小刚没有骗他，《编辑部的故事》成了葛优事业的重要转折点，葛优凭借片中出色表现，拿下第十届金鹰奖最佳男主角，李冬宝成了那些年中国最终欢迎的地中海。

而在接下来的20年里，葛优也和冯小刚紧紧的绑在了一起。

一回生二回熟，在和冯小刚第一次合作后，葛优主演了冯小刚担任编剧的电影《大撒把》，那时正值出国热潮，电影里葛优被老婆抛下去加拿大留学，签证前葛优说：

外国领事要是再给你拒签，你就拿外语教训他们：当年你们的爷爷奶奶们跟着八国联军侵略中国的时候，谁跟他们要过签证？！

这部电影让葛优获得金鸡奖最佳男主演，冯小刚成了葛优的福星。1997年，冯小刚做导演拍《甲方乙方》，葛优对全国人民说：1997年过去了，我很怀念它。

这不仅开贺岁档先河，更是把葛优推上了一个无人能取代的位置，从《甲方乙方》到《不见不散》，年年贺岁档，全国人民都等着在影院看葛大爷，走在大街上都有人问，葛大爷您今年还演贺岁片吗？不演我就不看了！

3

贺岁喜剧带给了葛优巨大的名声，葛优的演技也在以一种非常恐怖的方式成长。

为什么今年春晚里我们看到的葛优，演技如此浑然天成？

原因很简单，就是琢磨。

葛优对待每一场戏，都像是对待自己那场喂猪小品一样。和葛优在《顽主》《我爱我家》中合作过的梁天接受采访时是这么描述葛优的：

一句“您吃了吗”，用一百来种语气不停练习，把我们都给逼疯了！

贺岁片让葛优名利双收，但是葛优作为电影人一直有着自己的审美趣味，冯小刚贺岁三部曲拍到了第三部《没完没了》时，葛优对这种表现形式已经十分厌倦，拍摄的每周都在问冯小刚：咱们能不能不拍了，你投资了多少我给你找个赞助堵上窟窿别拍了。

也许是为了逃离冯氏喜剧的标签，葛优2011年签了英皇，这才有了后来的《让子弹飞》和《赵氏孤儿》等经典作品。

在贺岁喜剧之外，葛优开始在文艺片领域崭露头角，最早是在《霸王别姬》中的扮演袁四爷，

后来又主演了《活着》的男主角富贵儿，还拿下了华人第一个戛纳影帝。

回头来看，如果葛优是一个只会演贺岁喜剧的演员，是不可能有今天的艺术成就和商业号召力，他对剧本要求非常高，只要是自己看中故事，就算是不挣钱也演。

2015年，程耳想把自己的小说拍成电影，也就是后来的《罗曼蒂克消亡史》，当时投资方华谊已经在《摇滚藏獒》上投了4个亿，分到程耳手上钱根本拍不了电影，关键时刻葛优决定出演男主角，英皇根本不知道程耳是谁，他们只是看到葛优要演，就决定跟进投资，也是因为葛优的加入，其他本来抱着怀疑态度的大咖们，也纷纷松口，答应拍摄。

虽然这部电影票房扑街，但是口碑炸裂，1905电影网把它评为2016年华语十佳第一名，如果不是电影情节不讨巧，葛优之于《消亡史》，就会像今天吴京之于《流浪地球》一样，传为佳话。

除了选本子谨慎，演戏爱琢磨，葛优还有一项很多演员都无法做到的优势，那就是他敢于对综艺说不。

举个例子，章子怡是公认的好演员，不管是国际上还是两岸三地，电影奖项一个不落，是大满贯得主。但近年章子怡频繁出现在综艺节目，今年1月，就有贴吧吧主因为章子怡综艺太多，“廉价综艺感太出戏”，宣布脱粉。

再举个例子，去年国师张艺谋拍《影》，找了邓超做主演。邓超也是科班出身的好演员，为了演这部戏减重40斤，还一人分饰两角，但于大部分观众来说，最终他们在荧幕里看到的苦大仇深，似乎随时都会进入“跑男”的无厘头节奏。

章子怡和邓超有错吗？当然没有，做人设当综艺咖是他们的选择，人人都有家要养，无可厚非。

但是成为综艺咖之后对大荧幕的伤害也不可逆转。都说演员要懂得养“气”，要懂得和观众保持距离，“气”一旦乱了，就很难再回去了。

2016年，葛大爷突然因为几十年前《我爱我家》中的角色爆火，“葛优躺”甚至成为一个专属名词，那时候恰逢综艺焕发第二春，作为一个以喜剧为人们熟知的演员，哪怕是他就在台下坐着不说话，都能有大把钞票进账。

但葛优活得明白，他始终觉得自己是个演员，不是个明星，钱很重要，拍戏更重要。

4

2018年，崔永元曝光演艺圈偷税事件，和冯小刚有过合作的艺人，商人，都被骂了个遍，范爷成了过去式，刘震云被骂的狗血淋头，王中军王中磊两兄弟的华谊也岌岌可危。

但偏偏和冯小刚合作最密切的葛优，没有出现在崔老师大炮的射程范围内。

为什么？

崔老师公开说过这事情，在《手机》的一众主创中，只有葛优没有欺骗过他，没有像范爷那样在微博上蹬鼻子上脸，没有像冯小刚刘震云一样出尔反尔，他私下里一再道歉，做电影宣传时一再澄清。

两人甚至还一因为都患有失眠症，时不时互相交流助眠偏方。

（2003年《手机》宣传时葛优接受采访）

葛优和《手机》剧组里其他人也很不一样，他和发妻贺聪相识于微时，两人1987年结婚，至今恩爱如初，葛优和众多女明星搭戏，没有闹过半点绯闻，合作过的女明星们都是一致好评，说过最多的就是“看到他就想笑”。

葛大爷这样的操作在你波叔眼里，简直就是个傻波依，同样是和大美女们搭戏，波叔在和姚晨合作后就说“姚晨对我有性吸引力”，和汤唯合作后屡次被狗仔拍到。

同样是京城出身的演员，差距怎么就这么大呢？

由此可见，崔老师头脑清醒，也不是逮着谁都骂啊。

5

2019年葛大爷的第一个作品，是春晚小品《“儿子”来了》，除了让人看到他的光头就想笑之外，还给广大中老年朋友提了个醒。

18年前有《卖拐》教你防忽悠诈骗，18年后有葛大爷教你爸妈防“权健”。

毕竟葛大爷的话，那些新闻联播都不信的老爷爷老奶奶们，也许会听。

18年三月，葛大爷难得在《读者》上发表了一片文章，他把一生所得总结称“偶然”，把自己最大的特点归结为“焉”和“缩”。

在结尾时他写到：

比起一些偶像明星，我觉得特坦然。我不怕年华老去，不用和狗仔队打游击，不用为了曝光率没事找事。我一是不想当老百姓的对立面，二是我也当不上，三是当上的代价太大，活着该有多累！

无论是春晚上的葛优，还是41年前那个表演喂猪的葛优，到底为什么这么讨人喜欢？