“在绘画上我的主要原则是，要按照原样画素材。对我来说，色彩笔触、笔法技巧等已不是问题，我所执著追求的是事物的本质和对象的本来面貌。”列宾曾这样说。而对《伊凡雷帝杀子》这件作品，“本来面貌”似乎就在伊凡的长鹰钩鼻和惊惶万状的突出眼珠中——那眼珠中，人性与兽性同时显现，悔恨、惊恐、绝望的双眼传达出难以言表的复杂情感，这个俄狄浦斯的“反向悲剧”引发的最复杂而激烈的情绪在画中的一刹那达到顶峰，表现出充满戏剧性而又彻底绝望的人世苍凉。

同样展现俄狄浦斯的“反向悲剧”的是另一位晚年命运多舛的画家：弗朗西斯科·戈雅（Fraycisco Goya）。他在晚年创作的14幅《黑暗绘画》中的最后一幅，描绘了罗马神话中的一个恐怖景观：农神萨图尔努斯（Saturnus）为防止儿子们夺权而将他们一个一个全部吃掉。《农神吞噬其子》（Saturn Devouring his Son）中，儿子的头部和部分左臂已经被吃下去，农神还在继续噬咬。农神的眼睛和嘴巴流露出凶残，但还有一丝对尚未实现的预言的恐惧。当然，我们也可以将之视为戈雅的眼睛，那晚年目睹战争与人性丑恶、经历两次重病和耳聋、走向孤苦终老的画家之眼。这样一位画家画出农神的悲惨心境，自然“顺理成章”。像《农神吞噬其子》这样令人反感又触目惊心的作品，有时候会显得粗糙，但它也是最能够吸引人注意的艺术形式。
 

复仇女神的“斩首”

蒙克如此“惧怕”女人，但阿特米西亚·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）不怕。

“我的精神之主啊，我将向你展现一个女人能做些什么。”她说到做到。1614年至1620年间她创作的《朱迪斯斩首赫罗弗尼斯》（Judith Slaying Holofernes）逼迫观者直面斩首瞬间：昏暗的背景中，一束左向强光照亮画面的核心——朱迪斯神情镇定而肃穆，双臂粗壮充满力量，一手持剑，一手凶狠地抓住赫罗弗尼斯，如同一位强健的屠夫在砍下牲畜的头颅；尽管还在挣扎，但赫罗弗尼斯的神情预示他已无力回天：鲜血喷溅如红线，顺着短剑染红白色天鹅绒床单，饱和色彩增强了男女之间徒留的血腥暴力。

复仇女神的“斩首”

蒙克如此“惧怕”女人，但阿特米西亚·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）不怕。

“我的精神之主啊，我将向你展现一个女人能做些什么。”她说到做到。1614年至1620年间她创作的《朱迪斯斩首赫罗弗尼斯》（Judith Slaying Holofernes）逼迫观者直面斩首瞬间：昏暗的背景中，一束左向强光照亮画面的核心——朱迪斯神情镇定而肃穆，双臂粗壮充满力量，一手持剑，一手凶狠地抓住赫罗弗尼斯，如同一位强健的屠夫在砍下牲畜的头颅；尽管还在挣扎，但赫罗弗尼斯的神情预示他已无力回天：鲜血喷溅如红线，顺着短剑染红白色天鹅绒床单，饱和色彩增强了男女之间徒留的血腥暴力。