“我之前每个星期六都要演出，每到周四周五，人就变得特别作，冷了不好，热了不好，其实跟演员相处挺不容易的，特别是家里人，我们这群人既敏感又脆弱，有时候特自大，同时永远带着自卑，特别讨厌。所以变成孤家寡人是在所难免的。但是也没办法，戏比天大，我们的职业是在台上来那么一下，把它弄好了，别对不起观众。”

自打小时候被妈妈送去学昆曲，张军踏进昆曲行业已经32年了，吃过很多苦，做出了不少成绩，也收获了不少赞美。日前，在文化论坛《大家说》上，张军便讲了讲他这些年来的一些经历、一些感受。

什么是昆曲

“昆曲被称为‘百戏之祖’，所有中国传统戏剧几乎都脱胎于昆曲，所以今天我们谈论的是妈妈，不是子孙万代。”

每当有朋友问，昆曲是不是和昆明或昆仑山有关，张军总要从昆曲的起源讲起——昆曲600年前发源于元末明初的昆山，是南戏流传到江南的四大声腔之一。

“昆曲最初是什么样的？不知道，只知道昆山腔有一个特点，很难听。两百年以后，明代嘉靖年间，魏良辅集合一批音乐家对昆山腔进行了改造，怎么这么好听？就叫水磨调，就像红木家具打磨之后，外表非常光滑，内里非常坚韧。”

昆山腔什么时候发展成了昆剧呢？1573年是一个重要转折点。当时，魏良辅把这种音乐形式教给了他的学生，学生写了一出爱情戏叫《范蠡和西施》，从此进化到了昆剧。

“莫扎特是1791年死的，莫扎特死之前那一年，徽剧、汉剧结合昆山调，产生了另外一个伟大的剧种——京剧。所以说在那两百年里，昆曲主宰了中华民族的集体审美。后来太多知识分子加入，把昆曲搞得太傻了，京剧产生以后，我们就被干掉了。”

那么，昆曲不同在何处呢？张军以伴奏乐器为例，京剧、越剧、广东剧、河南豫剧、河北梆子、锡剧等都是用胡琴来伴奏的，只有昆曲是笛子伴奏，“胡琴伴奏的都是戏曲里的流行音乐，昆曲则是戏曲里的贝多芬、莫扎特，织体非常复杂，这就是昆曲非常独特的地方。”

昆曲的笛子伴奏被称为“曲牌体”，这是昆曲最基本的演唱单位，而老祖宗对唱词和音乐构成是有严格规定的，“好比一个浪漫爱情故事，一个男生见到一个女生，你唱一段我唱一段，音乐空间是比较简单比较随意的，但昆曲不行，昆曲你要写一次邂逅，你要在4466个曲牌中选一个来套用，你要非常熟悉这些曲牌是怎样构成文字的。”

张军个人最喜欢的曲牌是“懒画眉”，明代戏曲作家高濂的《玉簪记》就是套着这个来写，不仅在每一句唱词的字数上有严格规定，对合辙押韵的要求也很高，而且处处是典故。

比如潘必正对陈娇莲诉衷肠的“月明云淡露华浓，倚枕愁听四壁蛩。伤秋宋玉赋西风。落叶惊残梦，闲步芳尘数落红。”张军小时候就不懂何为“伤秋宋玉赋西风”，后来才知道宋玉是古代有名的美男子，写过《风赋》，这句话翻成大白话就是“我对秋天伤而不得，对那个女生的爱恋无法表达，怎么办？只能像宋玉一样，赋予西风之中了。”

“这样的典故淋漓尽致地刻画了这个男生此时的心情，但典故也是让我们对昆曲产生云里雾里感觉的一个原因。当你知道了以后，它就变得特别柔软。很多人说把这个东西改掉吧，我说改掉就是革我们自己的命，该坚持的还得坚持。”

《玉簪记·琴挑》演出将近一个小时，这样的唱词有八段，借着笛子的伴奏娓娓道来，美妙至极。昆曲的一大特点是字少腔多，也因此昆曲唱得很慢，“你听了两句出去上个洗手间，回来以后还在那里唱，它妙就妙在慢。”

张军笑说，他以前很怕唱“琴挑”，因为唱到一半，往往1/3的人都睡着了，如今不少人有睡眠障碍，他建议大家不妨下载他的唱片，一边听唱片一边睡觉，保证提高质量。

“昆曲就是治愈系的典范。昆曲是产生在江南的艺术，老师讲怎么表演好昆曲呢，就是‘困曲’。它是一门非常闲雅的艺术，一点都不剑拔弩张。你看越剧、听京剧，帝王将相，很快，我们就是慢慢的，就是有钱有闲有文化，就是雅。”张军说。

昆曲难在哪

四百多年前的唱腔和唱词在一代又一代艺术家身上繁衍，张军认为，昆曲再难也不会灭亡，但是，昆曲的日子也确实不好过。

“每年都有几万人打破头考上戏表演系，谁都想成为胡歌，但我们十年才招一批职业昆曲演员，谁也不想成为张军。”

张军统计，中国有10278个演出团体，昆剧团只有9个，张军昆曲艺术中心是其中唯一一个民营昆曲院团。新中国至今，职业昆曲演员360个，上海十年招一次，一个班也就60个，因为练功太苦收入又不高，60个人也没几个能坚持到最后。

“唱歌的人把歌唱好就好了，跳舞的人把腿绷好了就好了，但昆曲是一个特别难的综合艺术，你要练。”8年前，张军在上海青浦乡下招了一个学生，一看就是唱小花脸的料，谁曾想，这么古灵精怪好玩的男生，因为长太高干不了这一行，转去做舞台监督了。

张军感慨，一个人要进昆曲行业有太多的不确定性，比如，男生在变声会面临一个非常大的考验叫“倒仓”，“本来全世界的演出都是他，一倒仓了以后，他就开始消沉，自信心就被击毁了，很多人从此沉沦，不见了。”

求学过程中，昆曲演员还面临着常人难以想象的艰苦，张军如今很不喜欢健身，就因为一进健身房就会想起练功房的痛苦回忆。

“十年科班，我们每天四点钟有一堂腿功课，要踢一千腿。跳芭蕾舞腿越长越好，但我们是越短越好，一腿要踢到眉心，下腰时要抓到脚后跟，压了以后会留下后遗症，膝盖往外撇，所以我们有一点罗圈腿。”

昆曲练的是“童子功”，练一万小时就是十年，因为往死里练，张军身上很多地方都断过，瑞金医院伤骨科每一个医生他都认识。

张军回忆，在上海戏曲学校求学时，前三年大家都在练习如何“不呕吐”，比如演太监要戴帽子，“帽子50块钱一顶，里面勒的叫网子，外面有水纱，要勒出一个漂亮的弧形，15分钟以后会干，干了以后头就变成了葫芦形，从台上下来我们直接到洗手间去吐。”

张军还怕甩发，勒头老师会往死里勒，在台上疼得麻掉了，照样还要开心，还要甩。他还特别怕跪戏，因为小时候翻跟头，每天都翻两个小时，翻到骨骼都变形了，一跪就疼，但很多角色又一定要跪，一层一层戴护膝也没用。

“这个功夫真不是一天两天的，五年十年这么被耗到死去活来。演员看起来好像挺光鲜的，但90%的时间是在练功房，老师觉得你永远都不对，这是一个极其枯燥、极其繁琐的过程。”

从边缘配角到舞台中心的主角，一个耀眼小生的出炉就像大浪淘沙，要历经重重磨难。张军说，在学校磨十年只是学了一个基本的坯子，二度升华还要到舞台上滚出来。有人是天赋型，而张军自认为是后来居上型，很多年之后，他才自觉在表演艺术上有了一个飞跃，这当中他有过无数次的动摇，最后还是坚持了下来。

“我不晓得32年前为何会踏上这条路，我们家从没有人知道昆曲是什么，只是有这个考试机会，一不小心上了这条船，就再也下不去了。但我有兴奋的时刻，在舞台上还是挺享受的。昆曲叫‘方寸之间大千世界’，红地毯一铺，千山万水，特别自由，特别酣畅淋漓，特别能够展现自己。只有在舞台上那一刻，我才觉得我活着有价值。”

今年4月，张军在梅赛德斯-奔驰文化中心举办了万人演唱会，见惯风雨的他已经处之淡然，不像以前那么兴奋了，“有朋友问我，你上台那一刻在想什么？我在想一会儿大家都要散了，再艰难的事情也会来的，再辉煌的瞬间都会过去的。这些都是宿命吧，你三十多年前干了这一行，逃不出去就尽量做得好一点。”

虽然放弃是分分钟的事，时不时他也喊一句“干不下去了”，但谁给他点个火柴，张军说，他又想继续做下去了，市场的回暖、观众的回流、园林版《牡丹亭》《我，哈姆雷特》《春江花月夜》等好戏的诞生，都在激励着他继续前行。