以“石榴之城”格拉纳达为背景拍摄的电影，少说也有两百部以上。其中，不乏像《辛巴达航海记》、《日瓦戈医生》、《印第安纳琼斯》这类已经被写进电影史的名作。然而让人感到遗憾的是，在这些电影中登场的格拉纳达，不过是天方夜谭式的故事发生地，阿尔罕布拉宫这个极具特色的中世纪晚期穆斯林宫殿群，作为奥斯曼帝国时期的伊斯坦布尔或是哈伦·赖世德时代的巴格达的替身出现，虚幻之极。至于那段跌宕起伏绝不输于神话传说的城市文明史，反倒被它的灿烂、繁复的形制所伤，没有机会在银幕中闪光。

今年冬天，一部名为《阿尔罕布拉宫的回忆》的韩剧在tvN及Netflix同步播出。剧名与弗朗西斯科·塔雷加的古典吉他曲同名，至于剧集的拍摄地，也十分好猜，确实就在格拉纳达。编剧宋载正之前打造过《九回时间旅行》、《W-两个世界》等口碑佳作，她用自己最擅长的时空交错与非线性叙事结构，给这个披着奇幻外衣的浪漫偶像剧搭建了一个烧脑的舞台——2018年与1492年的格拉纳达，一个被AR游戏打破次元壁的平行世界。有趣的地方正在于此。

《阿尔罕布拉宫的回忆》海报Netflix图

1492年之于格拉纳达，是一个耐人寻味的时间点。这一年，长达七个世纪之久的穆斯林统治在西班牙正式宣告终结，基督教复地运动的最后一战就发生在这里。欧洲大陆上的最后一位苏丹被驱逐出阿尔罕布拉宫，卡斯蒂利亚国王费迪纳德二世与女王伊莎贝拉一世接纳了纳斯里德王朝的宫殿，并在院墙内修筑教堂。数十年之后，他们的外孙查理五世又在原先的穆斯林宫殿群的南面，另建了一座四四方方的文艺复兴风格宫殿，由意大利著名画匠，曾与拉斐尔、米开朗基罗共事的佩德罗·马卡丘操刀，耗时近一个世纪完成。自此，阿尔罕布拉宫拥有了两副面孔，穆斯林统治下的骄奢旖旎混合了基督教的忧郁、威严，成为一个多层次、多色彩、仪表堂堂的美学熔炉。

《阿尔罕布拉宫的回忆》把格拉纳达拍出了哈利波特系列的魔幻感，取景和摄影构图都值得称道。不过，这种或多或少需要靠滤镜支撑的魔幻感，与我作为旅行者造访当地时获得的印象仍有很大不同，现实中的“石榴之城”，美得一言难尽。那是一种无法用“非现实”来形容的感触，尤其是当一个人站在从河水马龙的商业街上，透过手持望远镜看向城北边缘的山岩，看到外观庞然的要塞、堡垒与红金双色的宫殿围墙的时候，心里随时会冒出成千上万的疑惑与喟叹。

日落时分自尼古拉斯山眺望整个宫殿群。Will Clayton图

公元711年，摩尔人（主要由柏柏尔人和阿拉伯人组成）进驻西班牙。公元880年，阿尔罕布拉宫内的艾尔卡札巴要塞首次修建。1320年至1526年间的三个世纪里，迈苏尔宫、科马里克宫、金屋、爱神木庭院、狮泉庭院、公主塔、查理五世宫陆续建成，构成了今日阿尔罕布拉宫的廓形。

这一时期的西班牙建筑风格大略可分为三种：一种为纯粹的伊斯兰式，一种为莫扎拉布式（Mozarabic），由穆斯林治下的基督徒发展出来的风格，还有一种为穆迪扎尔式（Mudejar），即复地运动之后，由基督教治下的穆斯林混合出来的哥德风格。阿尔罕布拉宫各个部分的设计，难以说清到底归属哪一种，不仅仅是因为伊斯兰教与基督教两种文化相容互见，也因为这座建筑本身缺乏像紫禁城那样通盘的宏大设计，在频繁易主与修缮的过程中，朝堂、寝房、庭院、通道，从外观到功能均背离了建造者的初衷，留下来得只有一连串令人感到费解的谜题。

大殿内的圆形庭院Javier Enjuto 图

罗伯特·厄尔温在《阿尔罕布拉宫》一书中提到，阿尔罕布拉宫最容易被误解的地方在于，它从一开始就不是“宫”，而是“城”。11世纪，默罕默德二世基于艾尔卡札巴要塞修建的池城，内有宫殿六座，另外还有兵营、赛马场、清真寺、公共浴池、墓地、蓄水池、市集、商铺、动植物园、果园，甚至葡萄园若干。这里不仅是皇室的家，也是平头百姓们（包括穆斯林和基督徒）的栖身之所，据说在它的黄金时代，常住居民有4万人之多。

在翻阅此书的过程中，我留意到罗伯特·厄尔温仍沿用了“The Alhambra”的称呼，这其实是另一个被深度误读的地方。阿尔罕布拉这个名字，出自阿拉伯语Qalat al-Hamra，意为“红色城堡”，与宫殿群所在的红色夯土山丘有很大关系。Al已经等同于The，所以说The Alhambra就有些多余了。

另外，如果有人认真比对过阿罕布拉宫为游客准备的导游手册，以及进殿参观提供的音频导览文件的话，可能会发现几乎每个房间、庭院的名称都有几套不同的书写方式——阿拉伯语、西班牙语、英语，或者是其中两种语言杂糅出来、查无此字的造字。至于不同建筑空间的用途也是众说纷纭，让人摸不清头脑。使节厅可能解释为接待室更为合理。狮泉庭院一说是修道院，一说是学校；迈苏尔宫曾经是穆斯林的议事厅，后来成为天主教礼拜堂，在之后则什么都是不是。经过几次战乱、火灾焚毁，又在历任君主的修缮、改建夏，如今留在宫里的每一个组件、每一个图景都存有争议，而这恰恰也成了如今任何人都能轻易感受得到的魅力。

宫殿一隅，绚丽多彩的墙砖与纹饰 东方IC 图

我是在春季的末尾造访阿尔罕布拉宫，运气很好，没有遇上夏季游客潮买票要通宵等候还要拼人品的情况。不过，因为景区管理对每小时接纳的参观者数量有严格要求（不得超过350人），我仍需要在宫外排队等候近两个钟头才得以入场，随着摩肩接踵、脚步逶迤的人流从入口处的清真寺残址一直逛向宫殿群外围的轩尼洛里菲花园。

这次造访给我留下的主要印象，是它的华丽与不协调性。后建的圣玛利亚教堂和查理五世宫与纳德里斯宫紧紧挨着，一方一圆，简直是两个极端，后者有多么注重装饰与外部景观，前者就有多么单调、拘谨、空空荡荡。在长期以来的文字记载中，对于阿尔罕布拉宫哥德风格的这一面都是贬低的，其实，它仍然算得上富丽堂皇，只是错误地出现在了尘世天堂般的地方。

查理五世宫里的阿尔罕布拉博物馆，是一颗隐藏的宝石。这里收藏了不少值得一看的大件展览品，大理石柱、墓碑、墓石、雕像、瓷砖等等，有原本属于两姊妹厅的木门，琳达拉夏花园里的喷泉，海有纳斯里德王朝的国王宝座。从别处移来的穆斯林统治西班牙时期的考古发现也有不少。当然，除了阿尔罕布拉宫，摩尔时代的格拉纳达遗迹，仍有不少留在山丘对面的阿尔巴辛街区。这里有曲折蜿蜒的鹅卵石路，和精巧华美的摩尔式建筑，也常能见到吉普赛人与弗拉明戈舞者出没。《阿尔罕布拉宫的回忆》剧中，玄彬与朴信惠有不少对手戏是在这一区拍摄的，那些融化在背景的一砖一石，颓靡又充满诱惑，似有无数传奇故事亟欲诉说。