文章来源：http://www.21ccom.net/html/2016/pinglun_0719/5847.html?from=groupmessage&isappinstalled=0

　　九十年代初在巴塞尔念书是，我偶然听到拉赫马尼诺夫的一些早期作品——比如据小托尔斯泰的小说改编的交响诗 Prince Rostislav(1891年作)、“吉普赛主题随想曲”(Capriccio on gypsy Themes op.12，Evgeni Svetlanov 指挥 USSR交响乐队，1973演出版)，感动莫名，尤其早期钢琴作品《诉歌集》(一般译作《幻想小品集》，Elegie，op.3)和《音乐瞬间》(Moments Musicaux，op.16，Evgeni Svetlanov ，1989演奏版)，禁不住长时间地呆坐。从此以后，我几乎每个月都要听一遍这些曲子，甚至自己在钢琴上去追寻一些令人缠绵悱恻的乐音......

　　这些乐音为什么让我如此感动?因为我从中听到了蒲宁“故园”的声音——我在想，倘若蒲宁认识拉赫马尼诺夫就好了。

　　在九十年代初出版的《蒲宁散文选》(戴骢译，百花文艺版，1991)中，竟然有一篇短文题为“拉赫马尼诺夫”...... 文章记叙了两人年轻时的初次见面。当时，他们促膝长谈了一整晚，分别时，拉赫马尼诺夫搂着蒲宁说：“我们将终生为友。”蒲宁记叙道：

　　像这样的长谈只有赫尔岑和屠格涅夫青年时期的浪漫岁月里才会有。那时，人们往往彻夜不眠地畅谈美、永恒和崇高的艺术。

　　多像七十年代末期的我们：那个时候，我们不就经常彻夜长谈赫尔岑的《家庭喜剧》，屠格涅夫的《父与子》么......后来，拉赫马尼诺夫移民去了美国。日子久了，虽然两人也时有见面，蒲宁仍然觉得，拉赫马尼诺夫变得越来越“拘谨”——蒲宁的说法很委婉、很节制，实际上他想说的是：住在美国的拉赫马尼诺夫已经失去了”故园“感，只有蒲宁还在那里独自思念着我们的“故园”......

　　二十世纪的世纪末远不如十九世纪的世纪末那么纯洁得让人感动。